每天清晨，当一串串自行车的银铃声在马路上响起的时候，谢文辉老汉的修车铺也已准时在此开摊了。一般来说，上午的生意都比较清冷，但是哪怕零零星星的机会谢老汉也不愿放过，日子也就是在这零零星星的毛票和块票的积攒中度过的。掐指算来，这样的日子已经有十个年头了，当然，陪他一起熬日子的还有形影不离的老伴。两口子守着一个摊，丈夫负责修车，妻子负责补鞋，有时候丈夫忙不过来，妻子也帮着打下手。无论是修车还是补鞋，都是一钉一卯一针一线的手工活，数十年的风霜雪雨和劳苦艰辛，在老两口的脸上和手上刻下了道道印记，真是岁月留痕不留情啊！

简简单单的午餐过后活路眼见繁忙起来，两口子只管埋头苦干，连说话都很少抬头，有时候几个小时也直不起腰来，偶尔得闲躺在懒椅上吸一口烟，算是一天中最惬意的享受了。谢老汉的修车铺实际上是地摊作业，地点就在路边的人行道上。选择这里是有讲究的，一来这段路不属市区主干道，不会妨碍市容和交通，也就不易引起“大盖帽”们的关注；二来这里非机动车比机动车多，有活路可做。当然啦，逢着市里搞大整顿、大检查或者其他什么特殊的日子，谢老汉还是不能出摊的。每当夜幕降临，谢老汉蹬着三轮车往回赶的时候，双腿腰身就像灌了铅似的难受，毕竟是六十五岁的人了。就这样，老两口紧抠慢扒一个月下来顶多赚个七百来块，节衣缩食所剩无几。

当然，像谢老汉两口子这样自食其力的人似乎微不足道，但是他们的群体之大，却构成了当今中国社会生产力不可或缺的组成部分。中国人口众多、地少物薄，上亿人的生计就靠起早贪黑在大街小巷的角落里挤巴着过着，在城市管理者的“睁一只眼闭一只眼”之间慢慢生息繁衍着。政治学家说，这是社会主义初级阶段的必然产物；经济学家说，这是发展中国家经济转型期的特有现象。可谢老汉两口子并不知道自己一年忙碌到头是怎么回事，更不知道自己的生活状况属于什么“产物”和“现象”，他们只知道地摊是饭碗，修车是命运，认了命就得好好干，诚实为本，厚道待人，一分一厘，凭着良心。对他们来说，能有车修养家糊口就知足常乐了，除此之外别无他求，更无非分之想。