白冬梅寄出信后，也收到了100多封回信，“他们写了很长很长的个人故事，这些事可能跟熟悉的人不好开口，也或许周围没有人愿意坐下来听。”写信成为笔友们内心情绪的一个出口。
白冬梅总是攒够100封信再去邮局寄信。
她犹记得第一次去北京大兴区旧宫东路的邮局寄信时，保安大爷惊讶的眼神。看着这位姑娘一手拿着个口袋，一手将信一封一封塞进信筒，大爷忍不住问：这是公司的吗？白冬梅回答说：不是，是我自己写的。大爷接着问：你写给谁呀？她回答：陌生人。大爷又问：收钱吗？白冬梅说：不收钱。寄完信，白冬梅在大爷仍有些疑惑的目光中离开。“他可能觉得有点难以理解。”白冬梅猜测。
在今年3月以前，白冬梅或许也无法想象自己会做这件事，她甚至过去从没交过笔友。而现在，她已经给陌生人写了600封信，距离1000封的目标还有400封。给陌生人写信，突然变成她当下生活中最重要的事。
白冬梅网名“白大侠”，自从3月在网上发布“给陌生人写信”的信息，涌入了上万的求信者。她称他们为“笔友”，笔友里有辍学的迷茫少女、遭遇过校园暴力的中考生、患有尿毒症和抑郁症的程序员、10年没怀上孩子的英语老师......
白冬梅寄出信后，也收到了100多封回信，“他们写了很长很长的个人故事，这些事可能跟熟悉的人不好开口，也或许周围没有人愿意坐下来听。”写信成为笔友们内心情绪的一个出口。他们中间，有不少人是第一次收信和写信。
白冬梅在家中的书桌上给远方的陌生人写信。新京报记者 蒲潇 摄
没寄出去的信
白冬梅老家在山西吕梁，从小就梦想着出去闯一闯的她，在2008年来到北京学习服装设计。她的网名“白大侠”来自大学时期同学给她取的外号。“同学可能觉得我做作业太粗犷了，并且又是想干什么就干什么的性格，有‘大侠’的气派。”白冬梅的绰号还有“白大喇叭”、“小那英”等。她个子不高，瘦瘦的，说话声音却很大，语速也快，有一股北方人的利落劲儿。
2015年，白冬梅经历了一次情绪上的低谷。她失业了，没有存款，还欠了闺蜜五千块钱。这段时间，白冬梅和一个男孩的感情也无疾而终，原本和她一起合租的闺蜜，因为谈了恋爱也搬走了。
“没钱，没工作，没爱情，就连闺蜜都搬走了。那时候确实比较低谷。”白冬梅找不到倾诉的对象，就开始写信给那个男孩和闺蜜，但所有信她都没有寄出去。不过写出来，心里会好受一点。有一天，她将没寄出去的信铺了一地，拍了一张照片作为纪念。
今年3月9日的午后，白冬梅突发奇想，在某社交平台把这张满是信的照片发了出去，配文是：“有一段时间爱写信，可能因为太孤独了吧，写给自己的，写给好闺蜜的，写给未来的某个人的，写了一封又一封，但始终没有寄出去，那天翻出来，居然这么多……”出乎她意料的是，照片引起了网友们的关注。有网友留言：“我感觉写信，真的是这个世界上最浪漫的事。”有网友提议，大家可以做长期笔友。在照片发出的1小时里，就有20多个网友以私信和留言的形式向白冬梅求信。
在白冬梅的私信里，有一位在杭州上班的男孩告诉她，自己工作几年都不顺利，对于生活和未来感到很迷茫。
白冬梅想到自己也曾经历过迷茫，就决定写信分享一下自己作为过来人的经验。于是，她买了20个信封，当晚就动笔写起信来。
她在信里分享了自己刚开始上班时那几年的迷茫：换了很多工作，也没有遇见喜欢的职业，没什么存款，后来还被开除了，也一度很痛苦。但就在那时候，她偶然间开始看书，发现书中的世界是充满阳光和能量的。于是，白冬梅看了一整年的书，并且找到了自己喜欢的事业，如今她是一名从事软装设计的自由职业者。在信的末尾，她给出了一连串真诚的祝福。
想到这可能是许多人人生中的第一封信，白冬梅感到莫名的快乐。她将自己平时的插画制作成明信片附在每一封信里，又将花瓶里洋牡丹的花瓣也放进去。
社交媒体上，每天都有源源不断的求信者，白冬梅想：要不就写100封信吧。后来她又想，如果每天写3封，写到年底就是1000封了。白天忙完工作，晚上抽出几小时写信也不是难事。于是，她便将要给陌生人写1000封信的计划发布到了网上。
为此，她专门准备了一个笔记本，每写完一封信就在本子上写上这位笔友的名字，并给每个人都编上了号。虽然一开始白冬梅给自己定的目标是每天写3封信，但后来发现留言的人太多，就变成了每天5封。
3月28日，白冬梅写完了100封。她提着这一大包信，走了半小时去附近的邮局。这天天气凉爽，刮着小风。“这一路上，每一秒钟都是美好的。”
白冬梅写给陌生人的信。受访者供图
无处诉说的心事
4月3日，一位名叫衍然的初中生给白冬梅发了一大段私信求信。衍然来自广东惠州，那时候即将面临中考，却因成绩下降受到了挺大的打击。初中转学后，她的成绩由高分一下子跌到了中下游，模拟考试的分数只有400多分，新的班级竞争也很激烈，她有点不相信自己可以再爬起来。这份失落她难以向身边人诉说。
这些年衍然的心事也大部分都是自己消化。她2岁时父母就离婚了，父亲从她记事起就没再出现，母亲再婚后和继父常年在外地工作，放大假才回来一次。衍然从小就和外公外婆住在一起，早已学会独自处理一切。即便是在小学5年级遭遇校园暴力，她被同学堵厕所、扔课本、被拳打脚踢，回到家后，依然装作若无其事的样子，不想让外婆发现。
求信一周后，衍然收到了这封来自陌生人的手写信。她此前从没收到过手写信，有些激动地打开信封，看到白冬梅在信里写道，“希望你能够自信起来，不要觉得自己是一个很普通的人，要相信每个人都是独一无二的个体。希望你通过努力能考上一个好高中。”
这些话一下子就戳到了衍然，“她说的刚好是我当时特别需要听到的那些话。”衍然说，她从小就有些缺乏自信，而白冬梅在信中反复提到自信的重要性，还介绍了不少提高自信心的方法，例如多读书、发展兴趣爱好等，衍然觉得说得很对。这是第一次有人和她讲这些事，“她是非常真诚地告诉你这些，心里会觉得很温暖。”衍然说，看着这封信，就像有一个人坐在自己对面，像朋友一样和她交谈，然后鼓励她。
当天晚上，衍然在被窝里想到信里的内容仍觉得触动。她突然想通了：一次考试失利没什么大不了，自己才十几岁，时间还有，继续学别放弃。衍然本来学习底子就不错，通过高强度的复习，中考考了616.2分，考上了最想去的高中。
这个好消息衍然还没有告诉白冬梅。7月15日这天，她给白冬梅写好了回信，下午去学校拿完录取通知书后就直接去邮局寄了信。她希望这封信能给白冬梅一个惊喜。
衍然收到的明信片。受访者供图
云南的英语老师白云也是求信者之一。她今年36岁，很长时间都陷在一种低落的情绪里。结婚十年，她经历了三次怀孕，然而胚胎总是发育不好，往往最后就停止了发育。这些年，她到处求医看病，甚至为此去了上海和国外，却一直没有找到解决的方法。年纪越来越大，白云就越焦虑也越有无力感。她很想实现做妈妈的愿望，也想过收养孩子，但老公一直不愿意，也给了她不少压力。
这几个月云南的阴雨天特别多，坏天气又加重了白云心里的失落感。白冬梅告诉白云信寄出来之后，白云很担心这薄薄的一封信会不会在途中丢失。过了一周，白云终于收到信了。信封里面有一张画着粉色云朵的明信片，一些鲜花花瓣，以及几页信纸。白冬梅信里写了很多鼓励白云的话，并说她每周会从云南网购一束鲜花，心情不好的时候看着花朵会变好一些。
此后，白云开始尝试买花，从粉色的芍药到玫瑰、茉莉，她都买了个遍。每天下班后，白云看着家里盛开的花束，觉得心情确实有变好。白冬梅写一千封信的坚持也激励了白云，她觉得自己需要找一些事情来充实生活，而不是陷入到某种情绪里。6月，白云给白冬梅寄去了回信，里面附了一张白族老奶奶画的乡村生活。
“写信是一种特别真诚的沟通方式。”白云说，她发现有时候对着自己比较亲近的人，反而不愿意袒露心声，可能是害怕说出来会被笑话，也可能觉得别人的关心反而是一种负担。她自己的生育困境就很少和朋友提起。但在信中，她释放了心里的委屈和悲伤，“就像有一个树洞，我告诉你一个小秘密，然后说出来，心里会舒坦一些。”
6月23日，家住河南周口的女孩小玉收到了来自白冬梅的第二封信。信里，白冬梅推荐高中辍学的她可以尝试自考，还说能让自己成长进步的事情都可以尝试去做，不要自卑。小玉将信放在书桌上，想看的时候就会再拿起来看看。收到白冬梅来信的这几个月，小玉的人生正在发生一些变化。
上高二时，小玉因转学后不适应新的环境，感到孤独、压抑，并且总是生病，学习也无法专注。她告诉父母不想上学了，就在家待了一年。在这期间，小玉开始写日记，看了60多本书，开始思考自己想做什么，她想到了做蛋糕师。她认为一个好看的蛋糕可以给人们带去美好的心情。但她迟迟没有行动。
3月30日，小玉在网上看到白冬梅的写信计划，向她发出了求信信息。20天后，她收到了白冬梅的信。白冬梅在信中鼓励她做自己喜欢的事，让她相信自己。她在信的末尾写道，“人生还有一件重要的事：行动！动起来所有的烦恼都没了。加油吧！祝你遇到喜欢的自己。”
小玉看到信后哭了。之前没有人和她说这样的话，家里人总是觉得她年纪小，不放心她出去工作。第二天，小玉真的行动了。她问了三家蛋糕店，最后如愿在一家蛋糕店里做了学徒。未来怎么走，小玉其实心里一直有答案，但在那一刻，白冬梅的来信推了她一把。
小玉给白冬梅寄去手工折的小星星作为生日礼物。受访者供图
风吹在身上的感觉不同了
5月初，白冬梅收到一个来自远方陌生人寄来的手工艺品，玻璃罩里面有一株蒲公英、一只抱着竹叶的熊猫，和一些小型的花朵。她没想到的是，这个精致的手工艺品出自一名来自四川的尿毒症患者。
他叫二顺，在2019年确诊尿毒症以前，一直在西藏从事计算机行业的工作。如今，二顺每天的生活就是往返于老家内江的两家医院之间。他一周要在医院进行三次透析治疗。治疗结束后，他就要去另一家医院，照顾最近因摔跤骨折的妈妈。
在医院，他表现得毫无异常，但只有他自己知道，他展现给其他人的状态，是他在内心做了最大的努力才呈现出来的。这几年，除了要忍受身体上的折磨，他在心理上也遭受了很大摧残。
自从确诊尿毒症，二顺有了抑郁症倾向，他关闭了朋友圈，拒绝和同事、朋友，以及同学联系。他长期处于自我怀疑当中，不愿别人来安慰和同情自己。即便是最好的兄弟，他也没有告诉他们自己得了病。“我是一个非常敏感的人，我怕别人担心我，担心他可能会因为不能在病痛上为我减轻些什么而难过。我怕他们难过。”
而这样做的代价就是，二顺变得越来越封闭和孤独。他说，自己内心存在一种侥幸，如果有一天他完成肾脏移植，治愈以后他会重新去和那些朋友联系，再回到他们的世界，而不是以现在这种病恹恹的状态出现在他们面前。但直到现在，二顺还在等待匹配的肾源。
今年春节期间，二顺和女友感情破裂。他发现自己每天只能睡三四个小时甚至更少，做任何事情都集中不了注意力，对什么事情都提不起兴趣。生活就像突然笼罩在一团浓稠的黑暗里。然而，二顺不愿去看精神科。“我现在的尿毒症治疗已经花销很大了，我在心理上也不能接受自己再来一个病。”
4月的一天，二顺偶然在网上看到白冬梅给陌生人寄信的事，这是他想做而没有做到的，“她给了很多陌生人安慰与感动，而这也是我很需要的。”他送给她一个自己做的手工表示敬佩。二顺有些手工天赋，去年上半年抑郁症还不严重时，他曾通过看视频研究过永生花的做法，设计和技术成熟后，还曾受邀参加了文创市集。但抑郁症加重后，他已经很久无法专注做手工了。这次给白冬梅做手工，他因无法集中注意力慢了很多，半小时能做好的花他用了半天时间。
白冬梅收到永生花后联系了二顺，通过交流她了解了二顺的病情，也给他寄了一封信。二顺在6月收到了这封来自远方的信，看着两页信纸上好看的手写字体，二顺感到很奇妙：一个社交媒体上认识的朋友，竟然能记住他告诉她的事，并给予安慰，即便她已给上百名陌生人写过信了。二顺感受到一种阔别已久的来自朋友的温暖。
“信，相对于说话或发信息来说，它的表达是加强的。同一句话，通过手写的文字传达给你，你会更容易记住，可以给人带来更多冲击和力量。”二顺说。生病住院以来，他看到了很多人情的冷漠。他见到有患者家属因亲人得了重病，生活不能自理，就把他留在医院，半个月才来看一次，有的甚至半年才来一次。
但收到这封信，他就在想，原来世界上不只有那些糟糕的事情，还是有人在做着有意义的事，能够温暖人心的事。那几天，二顺的心情好了一些。“不同的心情感受到的世界是不一样的。心情好一点的话，阳光照射到身上，或是风吹到身上的感觉都不一样了。”二顺说，在感受到微风的这一刻，他会想起白冬梅可能正在给全国各地不同背景、不同遭遇的人写信。
但二顺没有给白冬梅回信。写信需要专注，他做不到。他已经很久没有看一部电影或者是一本书了。“白大侠还给我推荐过一些电影，但我打开看几分钟，就知道自己没办法看下去。”他最想做的事是照顾好母亲，多陪陪她，同时自己也调整好情绪，开一家手工艺品的网店维持生计。他知道很多病友都需要钱，也在考虑和一些病情稳定的病友一起做手工。要做到这些，他明白自己首先需要直面抑郁症。二顺愿意接受抑郁症治疗了。
二顺寄给白冬梅亲手制作的手工艺品。受访者提供
100岁的约定
两个月前，白冬梅发现上午才是状态最好的时候，便将写信时间由晚上改为了上午。每天上午8点半，白冬梅会准时出现在家里铺着白色桌布的长桌旁。把手机调成静音后，她熟练地拿出信纸和笔，开始给远方的陌生人写信。一个上午她往往能写完5封信。
最近，她的右手手背微微浮肿。写到第500封的时候，她的手有点抽筋，开始贴膏药。写信没有影响她的本职工作，但白冬梅少了很多自由时间。五一期间，闺蜜曾问她要不要一起回老家。但她想到和笔友们说好要过几天寄信的承诺，还是决定在家继续写信。
从德宏、伊犁、漠河、三亚、到南宁、上海、澳门、香港，4个月内，白冬梅的600封信抵达了全国许多的城市，甚至还有寄到马来西亚的。白冬梅以每天用4个小时写5封信的速度，几乎没有间断地朝着1000封信的目标迈进。偶尔也会遇到写不下去的时候，但她也能很快调节。她对自己战胜了懒惰感到很满意，说这是一场自我的胜利。
如今写完600封信，白冬梅对很多信的细节开始记忆混乱了，不少信的内容她已经不太能回忆得起来。但她要求自己每次写信时必须要真诚，且一气呵成。“如果不真诚笔友都是能感觉到的，那也白写了。”她和一部分笔友一直保持着较为频繁的联络。
除了100多封回信，白冬梅还收到了各式各样的礼物，例如手工印染的布艺作品，鲜花的素描，写着“好事发生”的编织钥匙扣，火锅底料，幸运手链，心形贺卡等。还有一个别出心裁的广西网友，给她手写了一份早茶和广西美食的菜单。这封回信让她乐了一天。最近有人给她寄来一张欧洲的明信片，欧洲是她想去的地方，就一直放在书桌上。如今，白冬梅的家正逐渐被网友的礼物包围起来，她的生活同样也在被远方传来的祝福点亮。
白冬梅将笔友寄给她的布艺作品挂了起来。新京报记者 蒲潇 摄
过生日的当天，不少笔友也向白冬梅送来了生日祝福，她还刚好收到一封来自笔友兰兰的回信。兰兰在信中说她是输送温暖的太阳神。虽然信中没写生日快乐，但白冬梅觉得比收到一大捧花更让她开心。更巧的是，白冬梅给兰兰回信之后，女孩私信告诉她，她也在自己生日当天收到了白冬梅的回信。这让白冬梅不得不感叹缘分的奇妙。
她还收到小玉送来的生日礼物：一大盒小星星以及一条手工编的幸运手链。白冬梅的生日很久没有这么热闹过了，“这几个月，我收到了活到34岁为止最多的祝福和赞美。”
白冬梅的600名笔友里，从11岁到40岁的人都有。4个月里，她有了他们的家庭地址、电话，和藏在内心深处的故事。有一天写完信，白冬梅突然意识到，自己的内心似乎正在经历一场蜕变，“过去十年，我看书、旅游都是为了自己，但这件事是我想分享给别人快乐，给别人鼓励。可能我只是付出了一点，但我收获了很多。”她感到自己似乎变得更加包容和有同理心。
白冬梅收到100多封来自全国各地的回信。新京报记者 蒲潇 摄
7月13日上午9点半，第6次寄完100封信，白冬梅突然问了自己一个从来没想的问题：我喜欢写信吗？
她接着想，如果不喜欢，怎么能写完600封呢？又怎么会在大太阳下走半小时来寄信呢？
白冬梅在网上写道，希望可以和笔友写到100岁，当大家老了躺在摇椅上还可以打着电话念彼此的信。“可能写到最后，1000个人里只剩下50个笔友还在和我写信，这个就随他们吧，我会写到最后。”
（文中衍然，白云，小玉，二顺，兰兰为化名）
新京报记者 蒲潇
?京公网安备110102000421号